Achtzehn Uhr. Feierabend. Ich stehe an der Supermarktkasse und möchte meinen Einkauf bezahlen. Vor mir steht eine alte Frau um die achtzig Jahre. Sie trägt ihr langes, silber glänzendes Jahr zu einem wallenden Pferdeschwanz gebunden. Ein ungewöhnlicher Anblick angesichts ihres Alters, wie ich finde.

Ich finde sie schön. Sie ist klein, leicht gebeugt und schiebt ihren Einkaufswagen mit aller Kraft vor sich her. Man sieht ihr an, dass sie sich sehr anstrengen muss. Nun ist sie mit dem Bezahlen an der Reihe. Der Display an der Kasse zeigt einen Betrag über zwanzig Euro und fünfundsiebzig Cent an.

Die alte Frau stochert mit ihren zarten, zerbrechlich wirkenden Fingern in den Fächern ihres Portemonnaies herum. Sie zieht einen Zwanzig-Euro-Schein hervor und gibt ihn der Kassiererin. Dann wühlt sie zwischen den Münzen herum und kann nicht recht erkennen, was sie da herauszieht. „Meine Liebe, sind Sie so freundlich und suchen sich den fehlenden Betrag zusammen?“

Sie artikultiert sich klar, jung. Ich bin leicht erschrocken, hätte ich doch etwas anderes erwartet. Zum Beispiel eine Vibration in ihrer Stimme. Die Kassiererin nickt lächelnd und kramt in der Börse der alten Dame. Das Restgeld ist rasch zusammengesucht. Immer wieder bin ich erstaunt über das Vertrauen der Menschen, das sie wieder erlangen, wenn sie alt geworden sind.

Die Dame rückt einen Schritt weiter und packt nun sehr bedächtig ihre Produkte in den Einkaufswagen. Nun bin ich an der Reihe. Eine Ware nach der nächsten rückt nach dem gewohnten Scannerpiepen in das Ablagefach am Ende des Laufbands. Die alte Frau ist noch immer beschäftigt, weswegen die Kassiererin ihren Einkauf mit einem hölzernen Trenner von meinem trennt, der nun auf die hintere Seite befördert wird.

Da ich gleich bezahlen muss, möchte ich ungern einen Bogen um die Dame machen, um meine Sachen einzupacken. Also greife ich über ihren Einkauf hinweg und packe langarmig ein. „So kommen Sie doch herum, junge Frau. Sie müssen sich nicht verrenken“. Die Dame macht mit ihrer Hand eine entsprechende Geste und schaut mich dabei wach und ein bisschen verständnislos an. „Ach was, das geht schon so“, erwidere ich freundlich lächelnd. „Ich bin doch lang.“

Kurze Stille. Dann: lautes Lachen. Ich habe nicht damit gerechnet und zucke ein wenig zusammen. Sie kann einfach nicht aufhören zu lachen, ihre Schultern bewegen sich auf und ab, der Mund ist geöffnet, und ihre Augen sind von Lachfalten umspielt. Und dann, auf Berlinerisch: „Lang? Ja, lang war ick ooch mal!“ Langsam schiebt silberhaarige Dame ihren Wagen in Richtung Ausgang.

Es ist kalt da draußen. Richtig kalt. Die Temperaturen sind in der vergangenen Nacht in einigen Teilen des Landes erstmals seit 22 Jahren auf unter minus 25 Grad Celsius gesunken. In einigen Bundesländern ging es sogar auf fast schon arktische minus 30 zu, heißt es. Auch in Berlin hat der Winter Einzug gehalten.

Als ich heute Morgen aus der Haustür trete, weht mir die noch immer eisige Kälte entgegen. Allein der spontane Gedanke an Eisschwimmen in der Ostsee treibt mir eine Gänsehaut auf den Körper. Ich sehe, wie ein Auto auf der Greifswalder Straße auf ein anderes fährt, das aus einer Nebenstraße geschlittert kommt. Die Fahrer steigen aus und reden miteinander. Der eine zuckt die Schultern und sagt irgendetwas. Der andere nickt ergeben und zückt daraufhin sein Handy. Ich wende meinen Blick von den beiden Männern auf die ineinander verschränkten Autos und bin erleichtert, dass ich gleich in der warmen S-Bahn sitzen werde.

Am S-Bahnhof angekommen, eile ich zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe zum Bahnsteig hoch. Ich verpasse die Ringbahn, sie fährt direkt vor meinen Augen davon. Die nächste kommt laut Anzeigentafel erst in zehn Minuten. Ich friere schon jetzt, doch in zehn Minuten werde ich wohl erfroren sein. Ich reibe meine in dicke Handschuhe verpackten Hände aneinander und trete von einem Fuß auf den anderen. Nach wenigen Minuten kommt die Durchsage, dass sich die Bahn um wenige Minuten verspäten werde. „Wir bitten um Ihr Verständnis.“ Ein paar Minuten halte ich jetzt auch noch durch.

Es wird richtig unangenehm. Ich kneife ein Auge zu und schiele mit dem anderen hinab in Richtung Nase. Rot. Nein, doch eher knallrot. Mein Riechorgan ist eiskalt und beginnt zu laufen. Ich schniefe. Immerhin kommt gleich die ersehnte Bahn. Doch die Lautsprecher kennen keine Gnade, eine zweite Ansage folgt: Der Zug verspäte sich erneut um wenige Minuten. „Wir bitten um Ihr Verständnis und um Entschuldigung“, wirft die weibliche Sprecherstimme den Fahrgästen entgegen. UND um Entschuldigung… Was zuviel ist, ist zuviel. Mir entfährt ein erzürntes – und zugegeben etwas prolliges – „Maaaann ey!“. Zahlreiche Augenpaare schauen mich an, ich interpretiere die Blicke einfach als verständnisvoll.

Fünf Minuten später fährt endlich die Bahn ein. Ich glaube meinen Augen nicht zu trauen, als ich sehe, dass sie rappelvoll ist. Der Menschenmasse auf dem Bahnsteig scheint es genauso zu gehen. Jeder versucht, in den Zug zu gelangen, koste es, was es wolle. Ein Gehetze, ein Gedrängle. Ich überlege schon, die nächste zu nehmen, doch mit letzter Kraft gelingt es auch mir, den wohl letzten Platz zu erhaschen. Die Türen schließen sich mahnend und rot blinkend. Die Luft in der Bahn ist alles andere als frisch. Man möchte sofort die Fenster aufreißen. Niemand traut sich zu fragen, denn auch die Stimmung lässt zu wünschen übrig.

„Könnten Sie mal bitte den Stopper betätigen? Die Räder Ihres Kinderwagens knallen permanent gegen meinen Fuß!“, schnauzt eine Frau mittleren Alters verständnislos eine junge Mutter mit Kleinkind an. Diese bewahrt Ruhe und befolgt den Wunsch der anderen augenverdrehend. Doch bereits eine Station später brüllt die Gepeinigte vollkehlig: „Jetzt reicht’s! Das ist das fünfte Mal, dass mir Ihr Wagen gegen den Fuß fährt!“. Jetzt platzt auch der Mutter der Kragen: „Sie keifen doch hier einfach nur aus Frust rum!“. Zwei Frauen streiten in einem beängstigend vollen und stickigen S-Bahn-Wagen.

Ich bin froh, als ich mein Ziel erreiche und aussteigen kann. Auf dem letzten Wegstück denke ich darüber nach, wie schön es jetzt wäre, durch einen verschneiten Park zu laufen und eine Schneeballschlacht zu machen oder besser noch: Urlaub in Costa Rica. Manchmal ist eben selbst mir Berlin ein klein wenig zuviel.